(Viết cho bạn thân Bảo Bình, cho những gì chúng ta đã cùng nhau đi qua, cho những gì sắp tới)
Chiều quay cuồng, đầu quay cuồng, tôi tìm bóng dáng Bảo Bình.
Như rất nhiều năm trước đây, như nhiều tháng trước đây, như nhiều ngày trước đây, như tất cả quãng thời gian trước đây, từ khi còn rất nhỏ, từ khi lớn lên, Bảo Bình, luôn là những người bạn ấm áp.
Họ luôn xuất hiện trong thời khắc mở đầu. Khi tôi chào đời, bạn thân đầu tiên là Bảo Bình. Khi tôi trở mình vào đời, bên cạnh cũng luôn có Bảo Bình.
Có lẽ, những bước đi đầu tiên luôn ẩn chứa nhiều khó khăn và bất trắc. Có lẽ, những bước đi đầu tiên luôn phải cẩn thận, tỉnh táo. Có lẽ, những bước đi đầu tiên khiến người ta mệt mỏi nhất, mơ hồ nhất, hoang mang nhất. Có lẽ, có lẽ…Có lẽ vì thế nên Bảo Bình mới đến, mới xuất hiện.
Những khi nhìn lại, tôi hay thích tưởng tượng Bảo Bình như những cụ phù thủy cao tay da nhăn nheo sống ở núi rừng sâu thăm thẳm, nơi toàn cây cổ thụ, trong những ngôi nhà phủ đầy dây leo xanh rì từ dưới đất đến tận nóc, chỉ chừa vài cái cửa kính sáng bóng đón ánh mặt trời, hằng ngày nghiên cứu mấy loại pháp thuật kì bí và chế tạo thuốc với vô vàn chai lọ đủ màu sắc. Bảo Bình thân thiết lắm, khi tôi đến, cứ tùy tiện đẩy cửa mà vào, ngửi mùi thảo dược nấu trong cái vạc to bốc khói nghi ngút. Đôi khi, Bảo Bình sẽ nói chuyện một chút, đôi khi cứ im lặng mãi thôi. Rồi tôi sẽ mang theo đống sách vở của mình, tìm một chỗ thoải mái mà làm việc riêng. Cũng có khi, Bảo Bình đi vắng, nhưng tôi thích – cứ đến, kiếm chìa khóa dự phòng trong cái hộp nhỏ giấu ở lùm cây gần đấy, chiếm dụng khoảng không yên tĩnh cho tới khi đủ can đảm thì xách dép đi về.
Bảo Bình, cùng với Nhân Mã là hai dấu hiện hoàng đạo chiếm ưu thế trong danh sách bạn bè của tôi. Khác với Nhân Mã hay xuất hiện, Bảo Bình thường ẩn thân, ít lộ diện. Nhưng họ giống nhau ở chỗ, luôn đảm bảo cho tôi sự liên kết. Dù có chuyện gì xảy ra, tôi vẫn cảm giác họ sẽ ở đấy mãi, tất cả sẽ như cũ, không vơi đi, không sứt mẻ. Tình bạn của chúng tôi sẽ kéo dài như vậy, mãi mãi. Dù họ ở đâu, nhất định tôi sẽ có cách liên lạc với họ, nhất định sẽ có cách tìm được họ. Có giận nhau kinh khủng thế nào, cao tay thì vài ngày, Nhân Mã sẽ tự nhiên như chưa từng có gì xảy ra; Bảo Bình sẽ mon men nói vài câu. Rạn nứt biến mất. Có lẽ vì chúng tôi đều thích sống ở thì hiện tại, hướng đến tương lai. Có lẽ vì chúng tôi tôn trọng nhau. Có lẽ vì ở cạnh nhau, chúng tôi thấy Trái Đất này tốt đẹp hơn, không thù hằn, không chiến tranh, chan hòa và đoàn kết.
“Có một cung hoàng đạo, tôi ít khi tìm. Nhưng nếu đã tìm, có nghĩa là tôi đã mệt mỏi, cần sạc não, cần người sáng suốt hơn để phân tách mọi thứ rõ ràng…”
From Aries with love. Umi March